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El artículo propone abordar los ensayos y las ficciones de Marcelo Cohen para 
indagar los modos en que, a través de los cruces y los deslizamientos entre estas 
dos escrituras, se construye una poética impura e intersticial. Se analizan las 
concepciones del lenguaje (en particular la noción de “prosa de Estado”), de la 
literatura y de la experiencia delineadas por Cohen en algunos de sus ensayos; así 
como también los modos en que los relatos “La ilusión monarca” y “Aspectos de la 
vida de Enzatti” (El fin de lo mismo) dialogan con esas concepciones. Se postula 
que la noción de literatura construida en la poética de Cohen parte de la necesidad 
de resistencia a la “prosa de Estado” ─entendida como dispositivo de sujeción y 
control─ y ensaya ciertas figuraciones privilegiadas: una imagen topográfica que 
desplaza a la literatura hacia “otra parte” u “otro lugar”, distinto al espacio 
circundado por el lenguaje dominante; una imagen de la literatura como 
movimiento sismológico, donde la transgresión se efectúa en forma de “mínimas 
sacudidas”; y la idea de trance entre lenguaje y experiencia, como una tensión no 
resuelta, un continuo devenir entre el deseo de vacío y el prodigio de la narración. 
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The obstinate music of emptiness. “Prosa de Estado”,  
literature and experience in Marcelo Cohen 
 
Abstract: 
The article intends to approach Marcelo Cohen‟s essays and fictions to look into 
the ways in which, through crossing and sliding between these two kinds of 
writing, an impure and interstitial poetics is built. Conceptions of language 
(specifically the notion of “State prose”), literature and experience are analysed as 
presented by Cohen in some of his essays, as well as the ways in which the stories 
“La ilusión monarca” and “Aspectos de la vida de Enzatti” (El fin de lo mismo) are 







related to those conceptions. It is stated that the notion of literature built in Cohen‟s 
poetics comes from the need of resistance to “State prose” ─understood as a device 
of restraint and control─ and tries certain privileged figurations: a topographic 
image that moves literature “somewhere else” or “towards another place”, one 
different from the space surrounded by dominant language; an image of literature 
as seismic movement, where transgression is carried out as “minimum shakes”; and 
the idea of trance between language and experience, like an unsolved tension, a 
continuous development of emptiness wish and writing wonder. 
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De modo que Enzatti espera. Conoce momentos 
parecidos a éste, tanto al menos como algunos de los 
sonidos que le enturbian el pensamiento: son, todos 
juntos, el rumor de las preguntas que no pueden 
contestarse, un barullo que surge cuando algo cae 
súbitamente sobre las explicaciones y las anula. 
También es, ahora que se fija, la obstinada música del 
vacío.  
 
Marcelo Cohen, El fin de lo mismo, 157 
 
 
Marcelo Cohen es autor de una prolífica obra narrativa, que incluye 
novelas, nouvelles y cuentos, entre los que podemos mencionar El país de la 
dama eléctrica (1984), El oído absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), 
El testamento de O’Jaral (1995), Inolvidables veladas (1995), Hombres 
amables (1998), Los acuáticos (2001), Donde yo no estaba (2006), 
Impureza (2007), Casa de Ottro (2009), Balada (2011), Gongue (2012) y 
sus Relatos reunidos (2014). A la vez ha publicado ensayos y textos críticos 
en diversos medios, ya sea diarios de circulación masiva o revistas 
especializadas, del país y del extranjero, algunos compilados en su libro 
¡Realmente fantástico! y otros ensayos (2003), y, desde 2003, editados 
regularmente en la revista Otra parte que dirige junto a Graciela Speranza.
1
 
Si bien podríamos detenernos en una u otra zona de su producción, las 
ficciones o los ensayos, y serían evidentes las marcas, tonos y temas de un 
singular proyecto creador, también podríamos leer la construcción de su 
poética en la trama que se urde al poner en relación esas dos escrituras. Allí, 
entre las ficciones y los ensayos, no solo se ponen de manifiesto los rasgos 
que pueden ser reconocidos, independientemente, en una u otra de las 
partes, sino que además sería posible leer aquello que resuena cuando dos 
                                                          
1
 Tal como se anuncia en su sitio web, Otra parte es una revista cuatrimestral independiente 
dedicada a la crítica y el ensayo sobre literatura, plástica, cine, fotografía, música, teatro y 
los llamados medios mixtos, a todo pensamiento con el que estos campos confluyan o 
dialoguen, y a la presentación gráfica de la obra de artistas contemporáneos. Marcelo 
Cohen y Graciela Speranza también dirigen Otra parte semanal, publicación digital de 
reseñas y discusiones que puede visitarse en http://revistaotraparte.com/semanal/. 







modalidades diferentes de escritura se ponen a conversar. Por un lado, en 
esa conversación, se dispone un juego de correspondencias, donde 
reaparecen algunas concepciones, motivos y procedimientos persistentes, y 
se repiten ciertos interrogantes y obsesiones, es decir la poética se va 
delineando, adquiere solidez y reconocimiento. Pero también, por otro lado, 
las correlaciones y definiciones que se construyen entre esas escrituras lo 
hacen al modo del deslizamiento, y al desplazarse, se completan o se 
evaden, se saturan o sustraen, colisionan o se acoplan. Lo que aparentaba ser 
sólido y consistente se muestra en disolución, lo que se exhibía con firmeza, 
titubea y vacila. La poética de Cohen puede pensarse como ese trance que se 
construye de forma intersticial donde quizás lo más productivo asome, no en 
una u otra parte, sino en los múltiples modos del devenir: entre los ensayos 
y las narraciones, entre la crítica y la ficción, entre las más firmes y 
obstinadas convicciones y los impulsos que pugnan por desestabilizar, 
sacudir lo permanente y volverlo provisorio.
2
   
Una de las cuestiones que ha sido objeto de las reflexiones de Cohen 
con insistencia es la lengua: qué es la lengua, qué nos hace, qué podemos 
hacer con ella. En su ensayo “Prosa de Estado y estados de la prosa”, 
publicado en el número 8 de la revista Otra parte (2006), acuña el término 
“prosa de Estado” para referirse a ciertos usos de la lengua ligados al control 
y al dominio, propone ciertas concepciones de la literatura a partir de los 
vínculos que establece con esta “prosa de Estado” y organiza un panorama 
del campo literario argentino de las últimas décadas. En esta oportunidad, 
preferimos tomar este texto como eje para analizar las relaciones que 
pueden establecerse con otros ensayos y reseñas críticas donde las 
formulaciones relativas al lenguaje y a la literatura son ampliadas  o 
transformadas.
3
 Además, y tal como  propusimos anteriormente, 
pretendemos explorar las relaciones posibles entre los ensayos 
seleccionados y sus ficciones, en particular los “novelatos” “La ilusión 
monarca” y “Aspectos de la vida de Enzatti”, incluidos en El fin de lo 
mismo (1992).
4
 Intentaremos indagar los diálogos, cruces y tensiones entre 
ambas escrituras en torno a las concepciones y figuraciones del lenguaje, de 
la literatura y de la experiencia.  La conversación y la mezcla, el entre dos 
mixturado de lenguas, registros, saberes, géneros y citas, se revelan como 
los espacios quizás más productivos para pensar los rasgos de una poética 




                                                          
2
 Esta idea de una poética intersticial puede observarse también en otros diálogos abordados 
por la crítica al momento de pensar la obra de Marcelo Cohen, tales como la literatura y la 
música según los estudios de Miriam Chiani, la literatura y la ciencia según los aportes de 
Luciana Martínez.  
3
 Consideramos fundamentalmente los ensayos compilados en el libro ¡Realmente 
fantástico! y otros ensayos (2003), así como también los publicados en las revistas 
Milpalabras y Otra parte, entre otras fuentes consultadas. 
4
En la solapa de El fin de lo mismo se anuncia que este libro propone un género nuevo 
denominado “novelato”: “ni novelas ni relatos: novelas condensadas, de pocas páginas y 
capítulos breves”. 







1. Con mínimas sacudidas 
 
En “Prosa de Estado y estados de la prosa”, Marcelo Cohen acuña el 
término “prosa de Estado” para referirse al “compuesto que cuenta las 
versiones prevalecientes de la realidad de un país, incluidos los sueños, las 
fantasías y la memoria” (2006: 1). En la Argentina, es un aglomerado 
formado por diversos ingredientes: “los anacolutos del teatro político, las 
agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la mitología 
emotiva de series y telenovelas, la pedagogía cultural, psicológica y 
espiritual de los suplementos de prensa” (2006: 1). Por lo tanto, el término 
“Estado” que acompaña la denominación no se circunscribe al aparato 
estatal sino que instituye un “Supraestado” donde se incluye al conjunto de 
mensajes y discursos vinculados al intercambio comunicativo. Esta prosa 
modela los deseos y aspiraciones, las posibilidades del placer, el ocio y la 
espiritualidad, los ritos y vínculos sociales. Su función es ante todo 
coercitiva: “un dispositivo de control más eficaz que las policías” que 
organiza la vida cotidiana en formas hegemónicas de orden simbólico 
(Cohen 2006: 2).   
Uno de los rasgos predominantes de la “prosa de Estado” es su 
capacidad de absorber todo lo que la rodea, es una prosa “omnívora” que no 
discrimina ni rechaza nada que encuentre al paso de su afán devorador 
(Cohen 2006: 1). Cohen expresa esta característica a través de dos tipos de 
figuración: la imagen de la prosa como virus verbal y las metáforas ligadas a 
la conquista, que son empleadas en forma independiente o por 
superposición. De este modo, la prosa se describe como un virus que “se 
imprime en las redes neurales y las satura”, pero además es “conquistadora” 
(2006: 2) a tal punto que “ya no hay pueblo que no esté infectado de 
tópicos” (Cohen 2009: 31). En su ímpetu de colonización, la prosa pretende 
apropiarse también de la literatura y ha logrado patrocinar una hueste 
literaria funcional y servil. La integración de la literatura bajo la tutela de la 
“prosa de Estado” se constituye en un problema central del escritor y le 
plantea dilemas graves ante los que debe reflexionar y posicionarse.
5
 Por 
                                                          
5
 La noción de “prosa de Estado” es utilizada también para plantear una organización del 
campo literario argentino contemporáneo a la escritura del ensayo estudiado. Cohen 
delimita tres zonas: en primer lugar, una “infraliteratura”, donde se agrupan “diferentes 
narrativas deliberadamente mal escritas, antiartísticas” (3) y donde se incluyen a A. López, 
Cucurto y Casas; en segundo lugar, una “hiperliteratura”, cuyos narradores “exacerban la 
escritura mediante tropos, relativas y cláusulas prolongadas, siembran asonancias y 
digresiones y arrastran todo lo que la frase vaya alumbrando, […] hasta volverla 
sobrenatural a fuerza de escrita” (5), y donde pueden encontrarse principalmente Pauls y 
Chejfec, pero también los “hiperescritores” Becerra, Kohan, Gamerro, Caravario, Serra, 
Consiglio; y, finalmente, una “paraliteratura” que es “arquitectónica”, reduce todo a 
contenido, transmite “la moral de las causas que la sociedad del cumplimiento cree 
imprescindible tener en cuenta” y “su crédito es el buen gusto desasosegado” (5); y en este 
caso Cohen prefiere no detenerse a “señalar con el dedo” (5). Tal como anticipamos, una de 
las principales cuestiones que se erige como factor de diferenciación de los distintos 
sectores es qué estrategia esgrimen en su combate frente a la “prosa de Estado”. Mientras la 
“paraliteratura” pertenece a la corte de la “prosa de Estado”, “a menudo honradamente e 
incluso sin medrar”, la “infraliteratura” enarbola como armas primordiales el habla y los 
modos de interlocución, representando “los usos vulgares que colectivos relegados o 







eso Marcelo Cohen se pregunta: “¿Es posible reformar ese lenguaje para 
contar otras cosas, o la única libertad depende de un ataque frontal, 
demoledor? Y si hay que demoler, ¿se podría destruirla de veras sin 
terminar con nosotros mismos?” (2006: 1). Aquí vemos que las mismas 
figuraciones que se empleaban para caracterizar a la prosa se extienden a los 
modos de pensar la resistencia: ante la conquista puede oponerse un ataque 
frontal, capaz de demoler y destruir lo que la prosa funda y coloniza, o ante 
los avances de la infección, emplear “la vacuna que permite combatir el 
virus” (Cohen 2003: 87). Y también se utiliza la terminología del combate 
para oponer las “preciosas armas” que la literatura ha venido forjando a lo 
largo de su historia a las “groseras armas del enemigo” (8). De este modo el 
ensayo llama a discutir hasta qué punto la contienda implica restablecer o 
declarar obsoletas las estrategias literarias clásicas, destruir o incorporar, de 
manera reciclada, las armas que la “prosa de Estado” emplea para 
perpetuarse. 
Por último, casi al finalizar, el ensayo también piensa otra forma de 
intransigencia: “iniciar por fin el éxodo a campo raso”, es decir atravesar los 
límites del lenguaje para llegar a una zona foránea, un afuera, “inmune a los 
virus de la prosa de Estado” donde sea posible realizar “un arte del todo 
extranjero, bárbaro” (2006: 8). Si recorremos los diversos textos críticos y 
ensayísticos de Marcelo Cohen, podemos ver la insistencia de ciertas 
figuraciones topográficas que ubican a la literatura en un “otro lugar” u 
“otra parte”, distintos al espacio circundado por el dominio de la “prosa de 
Estado”. Sin embargo, tal como nos recuerdan las tan citadas palabras de 
Roland Barthes en su “Lección inaugural de la Cátedra de Semiología 
Literaria del Collège de France”, “desgraciadamente el lenguaje humano no 
tiene exterior: es un a puertas cerradas” (1986: 121). Ese “otro lugar” que se 
vislumbra como meta en el proyecto estético de Cohen solo puede ser un 
espacio donde la otredad sea asumida por la lengua, una lengua a la que algo 
le esté ocurriendo, algo capaz de volverla extranjera en su propio interior. 
De este modo, la concepción del lenguaje que dejan delinear los ensayos de 
Marcelo Cohen está atravesada por las tensiones entre adentro y afuera, lo 
mismo y lo otro, la coacción y la destrucción. Una poética que piensa al 
lenguaje en trance, del afán de demolición a la fatalidad del silencio.  
¿Qué propone Cohen para poder habitar esa encrucijada? Así como la 
literatura es figurada como deseo por “otra parte”, también, en reiterados 
momentos de su producción crítica-ensayística, aparece asociada a figuras 
que podrían agruparse bajo la idea de movimiento: la literatura como un 
ajetreo que hace algo a la lengua sin llegar a destruirla por completo y sin 
impedir la comunicación. Por ejemplo, en el “Prólogo” a ¡Realmente 
fantástico! y otros ensayos dice: “la literatura agita (o trastueca) las series de 
frases que cada día nos hacen el pensamiento, nos encauzan el deseo y nos 
nublan las sensaciones” (10-11). Si en las formulaciones anteriores podían 
escucharse ciertas resonancias de los postulados expuestos por Roland 
                                                                                                                                                   
sectarios hacen de la lengua” (4), y la “hiperliteratura” se propone “sacar a la literatura de 
sus casillas” (6), de modo tal que su insubordinación estética es “enloquece(r) a la narración 
de sí misma” (5).  







Barthes en su “Lección inaugural”, aquí también podríamos establecer 
algunas relaciones con el ensayo “Brecht y el discurso: contribución al 
estudio de la discursividad”, donde Barthes propone pensar la obra de 
Brecht como una “sismología” consistente en una “práctica de la sacudida” 
(310). Barthes considera que nuestra época, nuestra clase, nuestro oficio nos 
proporcionan una “logosfera” que “nos recubre como un baño” (310). Por 
tanto, allí donde “el desplazamiento de lo que está dado ya no puede ser sino 
el resultado de una sacudida”, el arte crítico es aquel que quiebra la capa de 
la logosfera que nos envuelve como un medio, el que “resquebraja el baño” 
y “abre fisuras en la costra de los lenguajes” (310-311).  
Uno de los modos en que la literatura ejerce este efecto sísmico es a 
través del “matiz”, noción que Barthes expone en La preparación de la 
novela. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y 
1979-1980 y que Cohen retoma en “Prosa de Estado y estados de la prosa”. 
El matiz, vinculado por Barthes con la individuación y el estilo, es un 
aprendizaje de la sutileza e irradia la diferencia (2005: 87). La civilización 
de los medios, que se define por el rechazo del matiz, pone todo su ahínco 
en censurarlo y reprimirlo neuróticamente. En el ensayo estudiado, Cohen 
explora el impacto de esta práctica: “el matiz estremece la fijeza del mundo 
pero también sacude al que matiza. Matizar es desflecarse.” (2006: 7). Por 
tanto el movimiento se ejerce en la lengua pero además replica sus efectos 
sismológicos en el devenir de sus tránsitos: agitar la lengua es también 
estremecer al mundo y sacudir al que matiza. Este recorrido alcanza además 
al lector e implica una forma de pensar la recepción estética, por ejemplo en 
su artículo “En opaco mediodía”, Cohen postula: “Habría que escribir como 
si uno quisiera empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con mínimas 
sacudidas, y eventualmente despabilar a uno que otro.” (56).  
De este modo, Marcelo Cohen propone una literatura que, indómita al 
control y las presiones de una “prosa de Estado” que pugna por sujetarla y 
hacerla propia, efectúa su resistencia en forma de “mínimas sacudidas”. El 
movimiento opera, en primer lugar, haciendo posible una serie de 
desplazamientos: los modos que asume la “prosa de Estado” son trastocados 
a partir de la trasgresión e inversión de algunos de los rasgos que la 
caracterizan. Pero además, los efectos del movimiento de extienden y 
multiplican: el narrador se desfleca, el lector se despabila, se estremece la 
fijeza del mundo. Este “arte del golpe”, que se ejerce en y sobre el lenguaje, 
se relaciona con otro de los problemas que atraviesan la narrativa de Cohen: 
la petrificación de lo vivido por parte de un lenguaje incapaz de atrapar el 
carácter huidizo de la experiencia. El lenguaje hace de la experiencia algo 
susceptible de ser hablado, y de esa forma la organiza, la encauza, la 
constriñe. Por eso, en varios ensayos de Cohen encontramos el deseo de un 
momento anterior al lenguaje, donde la experiencia aún no haya sido 
significada por las palabras, rémora quizás de ese afuera también soñado 
para la literatura. Por ejemplo, en “Un lugar llevadero. Acerca de Vilis y 
otras instalaciones verbales del cubano Lorenzo García Vega (1926) y su 
decisiva manera de agitar la consideración de la poesía”, Cohen expresa que 
el lenguaje inmoviliza lo vivido en objetos manipulables y pétreos, lo 
organiza en interpretaciones, contenidos y juicios como un modo de hacerlo 







comprensible y práctico. Sin embargo, agrega que podrían rescatarse ciertos 
estados no del todo encapsulados, casi pre lingüísticos, o donde podría 
dispararse “la energía cinética anterior al lenguaje”. Así hay un deseo de la 
literatura por esos momentos indiferenciados, que reverberan un instante 
antes de ser capturados por las frases y los conceptos: los sueños, los 
recuerdos todavía sueltos, algunas visiones del presente, el pensamiento 
cuando aún es “flujo, agitación íntima, desordenada”.6  
Pero nuevamente aquí vemos que el problema no puede superarse 
escogiendo un elemento a expensas del otro, porque en la poética de Cohen 
la tensión entre palabra y experiencia no se resuelve: el trance entre su 
incongruencia funesta y un prodigio de comunicación se convierte en un 
espacio habitable, llevadero, de “paraje” y “aventura” (Cohen 2009: 34). Por 
un lado, ese lenguaje que, estremecido, sacude al narrador y al lector, 
desestabilizando sus más afianzados fundamentos históricos, culturales y 
psicológicos, promueve una subjetividad alterada donde los sentidos quedan 
despejados para las sensaciones que promete la complejidad de la vida. 
Pero, además, cuando acontece la sensación verdadera y nos atraviesa, o 
cuando percibimos lo que tenemos delante, de golpe, con intensidad, eso 
mismo que nos pasa urge por ser comunicado. La vivencia tanto se sabe 
indiferente al lenguaje como clama por la palabra que la convierta en relato. 
En este sentido, la literatura de Cohen se construye en el espacio habitable 
de sus propias tensiones: desea huir a otro lugar, un afuera silencioso, 
impracticable, pero se queda. Agita, sacude y matiza, descalabra los 
imperativos de la “prosa de Estado” y el lenguaje deviene otro en su propio 
interior, sin cruzar la frontera de sus puertas cerradas. Y, además, la 
literatura de Cohen desea el vacío, allí donde la experiencia es intensa y aún 
no ha sido mutilada por el lenguaje, pero no puede dejar de narrar. El sujeto, 
entre el desorden y el éxtasis, quiere entregar a otro ese momento de trance 
y sabe que esa ofrenda, en la poética de Cohen, está hecha de palabras.   
 
 
2. La trampa del caracol 
 
“La ilusión monarca” tiene lugar en una cárcel construida en una playa, 
cercada con dos altos muros de hormigón y con salida al mar. Allí han sido 
enviados varios delincuentes menores, quienes emplearon la piratería, el 
robo o el chantaje para pertenecer a un sistema que los excluye.
7
 En una de 
sus caminatas por la arena, Sergio, el protagonista del relato, encuentra un 
caracol. Aunque lo mira absorto sin comprender del todo la lógica que 
organiza su armazón, supone que en algún lado debe hallarse la trampa: “El 
caracol tiene que haber empezado a ser alguna vez, y haberse hecho su 
propia trampa; pero cómo la hizo es difícil saberlo.” (106). Esta figura del 
                                                          
6
 Este ensayo fue publicado en Otra parte, N° 11, 2007, puede consultarse en el sitio web 
de la revista: http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-11-oto%C3%B1o-2007/un-
lugar-llevadero. 
7
 Todas las citas extraídas de los textos analizados pertenecen a Marcelo Cohen (1992). El 
fin de lo mismo. Buenos Aires: Alianza. A continuación, cuando se trate de esta fuente, se 
indicará solo el número de página correspondiente. 







caracol que, al tiempo que aparenta sencillez, escamotea su modo de 
funcionamiento nos permite pensar algunas de las formas en que este 
“novelato” se relaciona con la “prosa de Estado”.  
Cohen concibe la “prosa de Estado” como un uso utilitario del lenguaje 
donde impera la transmisión de mensajes, información y saberes de la forma 
más clara y precisa posible. Por tanto la prosa se instala en el dominio de lo 
conocido y de lo ya dicho, lo que, de tan cercano, encandila la mirada, 
instándonos a ver y repetir siempre lo mismo. En cambio, en “La ilusión 
monarca” estas características se encuentran desplazadas: a partir de la 
hipótesis fantástica de una cárcel marina, ajena a nuestro universo de 
referencia, el “novelato” se ubica en un espacio/tiempo que no puede ser 
inmediatamente identificado y desajusta las certezas de nuestra encandilada 
percepción. Este rodeo fantástico permite una relación indirecta con el 
mundo familiar, la distancia provee un re-conocimiento inusitado donde lo 
importante no es volver a identificar lo que ya conocíamos sino explorar “lo 
siniestro de toda familiaridad” (Cohen 2006: 7). Entonces, la literatura, en 
lugar de exponer saberes como si fuera posible el intercambio eficaz y 
transparente, deja expuesta a la “prosa de Estado” en su condición de 
poderoso artificio. Exhibe aquello de la prosa que ella se obstina en ocultar 
cuando, como el caracol, escamotea el origen y funcionamiento de su 
trampa.  
Por consiguiente, la cárcel marina emula algunos de los rasgos y 
procedimientos de la prosa, pero al extrapolarlos en un universo extraño, los 
deja ver. Así como la “prosa de Estado” se encarga de implantar “no sólo la 
ley sino la burla de la ley” (Cohen 2006: 2), en la cárcel marina conviven el 
encierro y la condena junto con la posibilidad inmediata de la libertad. El 
mar, vía de escape del control, es constante y monótono: “es lo mismo” (76) 
y “hace siempre lo mismo”, de modo tal que, el resonar incansable de su 
canción rutinaria “ataca las neuronas, aniquila la calma” (30). El mar seduce 
con su “brillo cautivante” (30) y está al alcance de todos: sólo son 
necesarios el esfuerzo y la voluntad personal para salir nadando hacia la 
libertad, poseer los beneficios que el mercado ofrece, o conseguir cualquier 
otro de los sueños, fantasías y aspiraciones imperantes en la sociedad 
postindustrial. Tal como los deseos fabricados por la “prosa de Estado” y 
puestos en las góndolas de la aspiración de las que quieren abrevar todos los 
sujetos, el mar también es un artificio, y así lo revelan las descripciones que 
lo muestran como un dispositivo técnico: “un hule de añil movido por 
turbinas” cuyas olas son “como rodillos de goma agrietada”, contienen 
“miles de bujías minúsculas” (114) y sueltan “eléctricas melenas blancas” 
(10). Otorga la posibilidad de una dirección y un objetivo en una 
organización social donde estas dos cosas se manifiestan como necesarias: 
“no podemos dejar de ir hacia algo, a cualquier parte” (63). Los presos, 
cautivados por el slogan que propone “jugarse por la libertad” (67) como un 
desafío para los valientes, se arrojan al mar dispuestos a perseguir la fantasía 
de que el mundo les va a dar otra oportunidad. Algunos fugitivos regresan 
convertidos en cadáver y de otros nunca más se sabe nada, especie de 
salvación de los más aptos donde pequeños hechos suceden en la vida de la 
prisión para que todo siga igual. Los menos arriesgados permanecen en su 







rutina ociosa y dedican horas a mirar el mar: “Mirando el mar por las 
puertas de las celdas, los presos, es un decir, meditan: expectantes, 
recelosos.” (44). Mirar y meditar son dos elementos predominantes en el 
texto y constituyen la lógica que rige la vida en la prisión.  
La hegemonía de lo visual recorre el “novelato”, en forma ostensible, a 
través del “ojo” cuya presencia se explicita al comienzo de cada una de las 
tres partes en que se divide la narración, oficiando de punto de vista en las 
minuciosas descripciones del paisaje. Pero además lo visual preside la 
organización misma de la cárcel. Los mecanismos de control no se valen de 
la voz ni del contacto físico, “los guardias no hablan, no golpean” (19) pero 
intimidan con la omnipresencia de su mirada “psicópata” (12). Además 
multitudes de haces finos de luz recorren la playa por las noches; para evitar 
ser rozados por ellos, los presos se quedan en las celdas, ya que, aunque la 
luz no duele, delata la presencia del cuerpo y “en ese súbito alumbramiento 
de sí mismo el preso vislumbra quién sabe qué represalias” (15). 
Finalmente, los reos que se escapan también lo hacen por un impulso visual: 
“se van para no tener que ver más el mar” (57), y su motivación es “ver qué 
hay del otro lado” (12). Mirar el mar, actividad preponderante en el 
transcurrir carcelario, está unido a un ejercicio del pensamiento: los presos 
ensayan y discuten diversos razonamientos en su afán de explicar aquello 
que los inquieta. También para Sergio “lo importante era sobre todo 
razonar” (14, énfasis en el original), aspira a tener “claridad mental” y cree 
que para esto “hay que observar” (46).  
Cuando Sergio se lanza al mar con los ojos cerrados, el predominio de 
la mirada cede ante el espesor de una experiencia que involucra todas las 
dimensiones de lo sensible: el agasajo del agua que se desliza por el cuerpo 
cual “sudario salado o aleteo”, entre “ecos de vida que pulula, alrededor, 
abajo, movediza”, provocando “olor a cangrejo en la nariz y escozor en la 
boca que babea” (109, 112, 109). Esta experiencia tiene un momento de 
máxima intensidad cuando, ante un cambio de luz que deja el cielo en 
tinieblas, Sergio deja de ver su mano: “siente que esa mano ya no le 
pertenece. Tampoco la otra. Tampoco los dedos de los pies, ni los muslos, ni 
cualquier cosa que esté lejos del centro, porque tampoco hay centro, ni el 
corazón, ni la cabeza. Todo separado, todo roto, sin nudo” (114). El 
protagonista asiste a su propia descomposición: su cuerpo, fragmentado en 
partes distantes y extrañas, ya no le pertenece y se mancomuna con el mar, 
que también se descompone en millares de partículas. El ocaso imperante, 
ese que imposibilita la mirada, revela que Sergio y el mar participan de una 
misma condición: ambos carecen de eje o centro que permita ordenarlos, 
ambos no son sino manifestaciones de lo roto, en disolución. Liberados de 
los esquemas, suspendidas las jerarquías y categorías racionales que 
organizan el mundo, devienen cuerpos dispersos, felizmente desorientados.  
Si en la sociedad posindustrial el tiempo es un constante aplazamiento 
hacia un futuro que nunca llega, destino pautado de antemano en la fábrica 
de aspiraciones y deseos, durante el transcurrir de Sergio en el mar se anula 
la dirección. Allí, sin lugar ni tiempo adonde ir, en el “crepúsculo 
destiempizado” (114), prima la experiencia del puro presente, el éxtasis del 
cuerpo estando, un quedarse ahí en el que solo se flota, sin tener “nada que 







averiguar” (110). Por tanto, donde no hay necesidad de interpretar ni una 
finalidad que oriente las especulaciones y el cálculo, el pensamiento 
racional se muestra insuficiente. El mar, cual “chapa de cinc” (86), 
refractario ante los argumentos esgrimidos por los presos, se afirma en su 
condición de “desconcierto brillante” (10) y reserva para la celebración de 
los sentidos “un placer redondo, una plenitud brutal” (109).  
En el último apartado, Sergio sale del mar y llega a una playa que se 
revela finalmente como la cárcel donde transcurre todo el relato. El 
recorrido circular admite la sospecha: el adentro y el afuera quizás sean 
reversibles, más de lo mismo, vigilancia y control replicándose tras los 
confines de los muros. En un artículo sobre las novelas de Peter Handke, 
Cohen dice que “la experiencia del éxtasis es inseparable de la 
comunicación, porque lo que trae aparejado es una novedad incontenible” 
(2003: 80). Según Cohen, más que el pensamiento, lo humano es el relato, la 
necesidad que todos tenemos de contar y que nos cuenten, el deseo de 
compartir con otros una experiencia que de algún modo nos ha cambiado. 
Quizás por esto, cuando regresa a la prisión, Sergio se acerca a su 
compañero y siente urgencia por comunicar aquello que ha sentido en el 
ocaso marino: “„Sabés, Frankie, me pasó una cosa‟.” (120), le dice.8 Allí 
donde hay éxtasis y hay narración, ¿acaso es posible el fin de lo mismo? 
 
 
3. El perfecto viajero  
 
Una noche como cualquier otra, Enzatti se encuentra en la cama junto a 
su mujer intentando dormirse cuando de repente oye un grito, entonces sale 
a recorrer el barrio hasta descubrir que era el pedido de auxilio del sereno de 
un taller mecánico, quien había caído accidentalmente a una fosa. Durante 
todo el tiempo que le llevó este hallazgo, la reiteración del sonido posibilita 
el recuerdo. La memoria asume dos formas predominantes: por un lado, es 
el acoplamiento de un sonido actual con sonidos antiguos, “un llamado del 
olvido” (159) que invade el silencio y lo satura de momentos que logran 
hacerse oír antes de caer definitivamente en la mudez. Pero además, el grito 
tiene la capacidad de “exhumar” y Enzatti lo imagina con una pala en la 
mano, hurgando tierra pedregosa. Así, la memoria adquiere la materialidad 
de la tierra donde recordar es remover “el barrizal de lo negado” (177), para 
extraer, de sus zonas más recónditas, lo que se obstina en perdurar 
resistiendo a su propia descomposición, lo que insiste en aparecer antes de 
enmudecer y pudrirse. 
Como anunciamos anteriormente, la “prosa de Estado” transmite 
mensajes, información y saberes con claridad y precisión, siendo su función 
predominante el intercambio de lo conocido. En cambio, “Aspectos de la 
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 Miriam Chiani ha analizado al personaje de Sergio destacando su particular heroísmo, su 
capacidad de resistir desde la diferencia y el inconformismo (1996). Además, explorando el 
vínculo de la narrativa de Cohen con algunos postulados de Walter Benjamin, ha destacado 
el final de “La ilusión monarca” como el momento en que se pone en palabras la 
experiencia: “cuando la narración parece narrar el fin del acontecimiento, se narra, en el 
límite, la posibilidad todavía del prodigio” (Chiani 2001: 724). 







vida de Enzatti” trabaja en una zona donde esta característica de la prosa 
aparece desplazada: convoca a lo ignorado y lo oculto, con la intención de 
“penetrar en los misterios del mundo” (Cohen 2006: 2). Además de la 
concepción del recuerdo como el elemento que permite despuntar lo 
dormido y negado, aquello más próximo a perderse que a su fácil 
recuperación; el “novelato” enfatiza la presencia de lo ignorado al trabajar 
con la rememoración de experiencias donde el yo y el mundo se descubren 
inciertos ante el protagonista. De este modo, el descalabro de la idea de 
prosa como vehículo de saberes y mensajes preestablecidos funciona por 
partida doble: a través del recuerdo como exhumación de lo oculto y a 
través de lo oculto, la reminiscencia des-cubierta, materializado en escenas 
donde prima la sensación de extrañeza y desconocimiento.  
El sonido del grito ha despertado cuatro momentos del pasado, que 
ocupan diferentes apartados y se intercalan en el relato principal 
intermitentemente  construyendo una estructura fragmentaria. La memoria 
no responde a motivaciones ni cronologías, más bien asume la forma de un 
“milhojas temporal” donde lo que el calendario pautaba alejado y remoto se 
revela superpuesto o en contigüidad.
9
 Pero, aunque asistimos a una memoria 
que alberga lo aleatorio e incidental, el plano de la narración se ocupa de 
restituir las coordenadas a través del uso de subtítulos, encargados de 
indicar que “42 años” es la edad de Enzatti en el presente y 31, 29, 36 y 23 
son los años que tenía en cada uno de los momentos rememorados. Por tanto 
los subtítulos ejercen una doble función: exhiben el desorden temporal de la 
memoria así como también inscriben los sucesos en una matriz 
organizadora. Todos los episodios recobrados comparten un rasgo común: 
cada escena es ante todo un momento donde se revela la imposibilidad de 
conocimiento fiable y total (de uno mismo, del otro y del mundo), y donde 
tiene lugar lo imprevisible que se aloja tanto en los sujetos como en las 
cosas.  
El primer y último recuerdo pueden vincularse como partes de una 
misma experiencia de desconocimiento del ser. En el primero, Enzatti, al 
regresar del hospital donde su padre se encuentra internado, se observa a sí 
mismo como una “presencia inmotivada” desligada de sus lazos familiares: 
“Madre muerta varios años atrás, ahora padre en el limbo, en la nada: 
Enzatti caminaba suelto, como supurado por el mundo, sin origen ni 
explicación.” (153). El narrador se encarga de destacar que Enzatti no pierde 
un vínculo real, lo que inquieta al personaje es que, desatado de su origen, 
queda alterada la posibilidad de encontrar allí los motivos y relatos que le 
permitan explicarse; con lo cual su identidad queda “suelta”, sin 
                                                          
9
 Esta idea es expuesta por Cohen en varios de sus ensayos, por ejemplo en “¡Realmente 
fantástico!” postula que cualquier acontecimiento es multitemporal: “Remite 
simultáneamente al pasado, el presente y el futuro: tiempo doblado sobre sí mismo, varias 
veces, como un hojaldre.” (2003: 206); también en “Pequeñas batallas por la propiedad de 
la lengua” habla del “milhojas temporal” cuando propone concebir el tiempo no como una 
sucesión homogénea sino como “esas masas adelgazadas y plegadas ene veces” (En Sylvia 
Molloy y Mariano Siskind (eds.) (2006). Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la 
literatura argentina. Buenos Aires: Norma. 35-55). 
 







fundamento, en disolución. En la última escena rememorada, el protagonista 
y otros clientes golpean y logran reducir a un ladrón que los había tomado 
como rehenes en el robo de un banco. Enzatti se pregunta por qué 
inmediatamente, cuando el delincuente ya se había derrumbado y alguien lo 
estaba apuntando con el revólver, él había vuelto a pegarle con el maletín, 
con fuerza, en la cabeza (174-175). Es decir, se interroga allí donde se 
descubre ignoto: cuando el ser, mucho más ajeno que predecible, da rienda 
suelta a un impulso innecesario, una energía violenta, que aflora burlando 
las fuerzas represivas de la sociedad y de la cultura.  
En los otros dos momentos recobrados, ambos atravesados por lo 
visual, se hace presente la opacidad de los otros y del mundo ante un sujeto 
que se siente imposibilitado de percibirlos con fiabilidad. En uno de ellos, 
Enzatti camina por la calle llevando agarrada del hombro a su pareja cuando 
de repente, al girar su cabeza, en lugar de ver a la mujer ve su propio brazo 
solo. La no visión de la mujer funciona para el personaje como 
manifestación de la frontera infranqueable que lo separa de los otros, 
quienes, por más cercanos que aparenten estar, mantienen zonas 
inabordables. Por eso Enzatti duda: “¿Qué pasaba si la gordura o el 
acolchado del pensamiento, que se multiplicaba con una autonomía 
vertiginosa, lo alejaba del conocimiento del otro, de la otra?” (162, énfasis 
en el original). Enzatti desconfía de las ideas que tiene de Anabel, ante la 
posibilidad de un pensamiento que, en lugar de acercar, posponga el 
conocimiento del otro; y además sospecha que quizás aquello que quede 
relegado sea lo más importante, “que en esa pizca de sustancia faltante 
estuviera la quintaesencia de Anabel” (162).  
 En la otra escena, Enzatti ve, mientras aguarda el ómnibus, una 
escalera de aluminio apoyada en la pared de un balcón clausurado por 
peligro de derrumbe. El protagonista ansía una revelación que le permita 
interpretar la imagen y menguar la aflicción que le provoca, pero no recibe 
más que “la indiferencia entera de la eternidad” (168). Finalmente, llega el 
ómnibus esperado y provoca el “alivio” de Enzatti porque da “el consuelo 
de una dirección” (168). El ómnibus “era el sentido, algo que transportaba”; 
en contraposición a él, la escalera, que aflige y perturba, permanece 
impávida, quieta, en la pared, luego de haber otorgado al personaje “cierta 
intimidad con lo inalterable, lo porfiado, lo que no significaba nada” (168). 
Por último, Enzatti convierte lo vivido en un poema, loa del momento: “Lo 
que no se bien/ es qué llevabas adentro” (168). 
La visión de un mundo opaco e indiferente muestra que lo real saturado 
de significaciones no deja de ser una ilusión de la cultura; también lo que no 
significa nada o lo que se resiste a ser significado puede tener lugar en un 
poema, que canta aquello que no sabe, o en una narrativa liberada de los 
dictámenes de la “prosa de Estado”. Cohen destaca que “en la prosa de 
Estado todo tiene ya su lugar […] y todo significa” (2006: 7), por tanto allí 
donde esta prosa trabaja con un sentido unívoco y promueve certezas 
inequívocas, “Aspectos de la vida de Enzatti” convierte a la literatura en una 
zona donde explorar la incertidumbre. Hace suya la consigna del tao que 
Cohen recupera en “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes por un 







realismo inseguro”: “Perfecto viajero es el que no sabe adónde va” (2003: 
131).  
El grito está caracterizado como un elemento que provoca diversas 
roturas. La tranquilidad de la noche, la consistencia del barrio y el mismo 
protagonista sufren los efectos del grito: el silencio se “fractura” (150), “la 
placidez se resquebraja” (151), “Enzatti se llena de rajaduras” (151), 
progresión de lo extraño que invade, cada vez un poco más, lo cotidiano y 
familiar hasta agrietarlo todo. Pero además el grito corta el discurrir de los 
discursos y las significaciones, las interpretaciones disponibles resultan 
insuficientes para expresar a aquellas zonas del sujeto y del mundo que han 
sido recobradas por la memoria. Los que retornan son momentos 
“incalificables” y “amorales” (160), no admiten las categorías, juicios y 
esferas de valor que nos provee la cultura para ordenar la existencia. Y 
también es lo desconocido que se manifiesta como interrogante: “el rumor 
de las preguntas que no pueden contestarse” (157), las “diversas formas del 
enigma” (170). De este modo, el “novelato” convoca la presencia de lo 
todavía no interpretado y calificado por los discursos y la cultura. La 
experiencia, esquiva ante cualquier intento de sujeción, solo asume 
nominaciones transitorias, tanteos provisionales de un sentido que es 
múltiple e inestable. Hacia el final del relato, cuando Enzatti regresa a su 
casa llevando consigo los momentos tocados por el grito, teme ante la 
posibilidad de que la claridad los mate. Pero, inmediatamente, se 
tranquiliza. Lo olvidado que ha regresado esa noche “no es aclarable” (177), 
persiste en la oscuridad con su mortaja de humo, y Enzatti, quien prefiere 
que así sea, apura el paso por la vereda, entre el silencio, la niebla, y “el 
recuerdo del grito, multiplicado y vibrante” (177). 
 
 
4. Cuando mucho una pared vacía 
 
Roland Barthes considera que, para que la sensación de la vida sea 
intensa y gloriosa, es necesario que cierto vacío se produzca en el sujeto: un 
vacío de lenguaje, porque “cuando el lenguaje se calla, ya no hay 
comentario, interpretación, sentido; es entonces cuando la existencia es 
pura” (Barthes 2005: 90). La profusión de la experiencia se enfrenta con la 
voluntad de ordenarla en conceptos, categorías y representaciones que 
permitan fijarla en formas comunes de intercambio y comunicación. Pero, 
tal como intuye Enzatti, puede que la gordura o el acolchado del 
pensamiento no haga más que alejarnos del conocimiento del otro (de uno, 
del mundo): algo de sustancia va a quedar relegado, y quizás eso pospuesto 
sea lo más importante, la quintaesencia escamoteada y siempre huidiza. Por 
eso, también, según Cohen, el vacío “es lo que nos toca de lo real a medida 
que se apacigua el pensamiento” (2003: 83).  
Sergio, inmerso en el mar, en el desierto móvil de las olas que solo 
huele a sal, siente “un placer difícil”, desde allí la cárcel “no es nada” y allí 
logra saber que tampoco hay nada tras los muros (113). Finalmente, Sergio 
queda “vacío en ese légamo” (118). Enzatti, sentado entre escombros en un 
baldío de su barrio, con la cabeza atestada de sonidos, está nervioso y triste, 







“como si hubiera visto una navaja abriendo la pulpa de la noche y 
descubierto, cuando esperaba ver gotas, que la supuesta pulpa era solo una 
tela y más allá del tajo no se veía nada, cuando mucho una pared vacía” 
(159). Por tanto, cuando el lenguaje se calla y se apacigua el pensamiento, 
acontece la experiencia plena. Placer difícil, nervioso, algo de lo real nos 
toca y nos arrima a la nada, al vacío donde los discursos y significados 
compartidos pierden sustento. Sin embargo, Sergio no puede dejar de contar 
a su compañero lo que ha sentido cuando su cuerpo, mancomunado con el 
mar, se vio extraviado en un salado aleteo, y Enzatti, cuando el grito 
exhuma el barrizal de lo negado en la historia de su vida, se evoca y se 
narra. En esos tránsitos se construye y habita la poética de Cohen: entre el 
vacío de lenguaje y el prodigio de la narración siempre recobrada.  
Pero además acontece el ruido, el farfulleo constante y monótono de 
una “prosa de Estado” que impone las formas en que el mundo debe ser 
nombrado, significado, vivido. Ante los intentos de la prosa por incorporar a 
la literatura, el escritor se siente acorralado: callar o insistir, quedarse dentro 
del lenguaje o huir en éxodo a campo raso, demoler por completo o ejercer 
desajustes parciales, dar o no combate, entre esos dilemas se debate la 
poética de Cohen. Su proyecto: una literatura sismológica, nunca del todo 
quieta, que no deja de vibrar, entre aquí y otra parte. De modo tal que, con 
mínimas sacudidas, aquello que conmina (el mar, la lengua) sea desplazado 
para crear otra cosa. Puede que allí, donde solo teníamos la proliferación 
demencial de eslóganes y mensajes, ecos de lo mismo, se manifieste algo 
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